Don Morone: un dinosauro dei nostri tempi

In un piovoso pomeriggio di qualche giorno fa, mi trovavo costretto a cercare il mio foglio di
congedo “illimitato provvisorio”; un documento cartaceo che, con la fine della “naia”, é diventato
ormai obsoleto se non addirittura sconosciuto alle generazioni maschili piu giovani; ma per la mia
e quella di molti altri, ha rappresentato un punto di partenza, un lasciapassare indispensabile per
accedere al mondo del lavoro e non solo, anche se devo dire.... é stato abbinato a due aggettivi dal
significato inquietante e apparentemente contraddittorio.

Avendo un’idea abbastanza precisa di dove poterlo trovare, pensavo
di riuscirci in poco tempo, invece per caso mi imbattei in una
voluminosa busta, sigillata alla bell'e meglio con dello scotch ormai
ingiallito.

Si trattava di una serie di pagine fittamente scritte a mano sul
Romanticismo, che D. Morone mi aveva spedito alla vigilia del mio
esame di maturita scientifica.

Ho cominciato a leggerle con interesse, soprattutto quando alla fine
ho trovato un breve commento sulla scuola di Tarbela. Da quel
momento, era come se tanti ricordi nascosti sotto un sottile strato di
cenere, venissero portati alla luce da una leggera folata di vento.
Sono stato preso da un impulso irrefrenabile e ho cominciato a
scrivere di getto, concludendo solo a notte fonda.

Dovevo per forza finire, perche sapevo, conoscendomi, che la mia
innata pigrizia avrebbe preso il sopravvento come molte altre volte;
ma in questa pero, avevo come la spiacevole sensazione che la
memoria da un momento all’altro dovesse mancarmi, causandomi
delle lacune temporali che, in quel momento, consideravo
irrinunciabili e quasi vitali.

Era giunta l'ora di portare a termine la promessa che avevo fatto
al nostro comune amico Marco Capriotti, durante uno dei Tarbela
day cui avevo partecipato assieme a mio papa Felice. Oltretutto
devo prendere atto che é stato il primo ad avere l'idea di portare in
rete tale periodo e, nonostante la proliferazione di vari siti (+ o -
Janaloghi su Fb, il suo rimane ancora un punto di riferimento.

Non importa se per qualcuno gli anni di Tarbela sono stati un anonimo periodo di transizione della
loro passata esistenza, incolpevolmente dimentichi di averli trascorsi in un'isola felice o, meglio,
un'oasi lussureggiante del deserto e lontani dalle dure esperienze della vita reale.

E’ comprensibile che il tempo muti il carattere delle persone e che per alcune il cambiamento sia
stato piu radicale;ma, se cosi fosse,queste persone hanno perso ,dal mio punto di vista, una parte
(anche se breve), del loro percorso formativo, piacevolmente ricca di stimoli.

La mia non deve essere scambiata per nostalgia ma, piuttosto, nitida consapevolezza di aver avuto
il raro privilegio di essere stato uno degli attori di quel momento unico e irripetibile. Non é facile
trovarsi al contempo nel luogo giusto,alla giusta eta e con le giuste persone.

1l titolo iniziale che ho dato a questa mia riflessione non vuole essere offensivo nei confronti di Don
Morone;, si spiega invece con l'impossibilita di trovare un essere vivente dei nostri giorni che possa
degnamente rappresentarlo; ho dovuto quindi, andarlo a cercare nella... preistoria. Con
lui,l'inflazionato detto”’Se non c’eri dovevano inventarti”’,non avrebbe alcun senso.

Don Morone era un personaggio sopra le righe, sotto certi aspetti scomodo, ingombrante,
imbarazzante, indipendente e quindi libero di esprimere giudizi senza ipocrisia; la sua formazione
culturale e il suo passato sembravano perdersi nella notte dei tempi. Era aiutato da una memoria
paragonabile ad un potente hard disk; tanto per dire si era messo in testa di imparare il tedesco,




oltre all’inglese e al francese che gia conosceva: lo studiava durante le ore notturne
e,probabilmente ,era un modo come un altro per convivere con l’insonnia....

La cosa a cui teneva di piu era la scuola italiana,la sua creatura,alla quale aveva creduto sin
dall'inizio del suo arrivo in cantiere. E la punta di diamante era il liceo scientifico.

Aveva messo tutto se stesso in quell’impresa, e forse qualcosa di piu. il cuore.

Era un punto di riferimento per tutti noi ragazzi, una specie di faro fuori dagli schemi, fra tanti
adulti dalle idee un po’ confuse. E' stato uno dei primi “matusa” a trattarci alla pari e nel
contempo cercava di responsabilizzarci, spronandoci a dare il buon esempio verso i piu
giovani....ma su quante volte ci siamo riusciti.... direi di stendere un pietoso velo.

Quindi, con i ricordi di quindicenne, anche se mia moglie e convinta che ora non ne abbia molti di
piu, mi appresto a scrivere alcuni episodi di quel periodo,ormai lontano.

TARBELA — WEST PAKISTAN

SCUOLA ITALIANA "GIOVANNI PASCOLI"

ANNO SCOLASTICO 1970 - 1971

I nomi dei miei compagni di Il e IlI Liceo, ho preferito metterli in ordine alfabetico.: Alberto,
Andrea, Antonio, Claudio, Gabriella, Mara, Nicoletta, Pietro (Peter), Roberto, Tiziano, con
la prof ssa Babbini.

Un discorso a parte merita il rapporto di simbiosi che c’era tra lui e la sigaretta, in quanto
esistevano [’uno in funzione dell’altro; non potevano assolutamente vivere separati....erano un
culo e un braga solo”,si usa dire dalle mie parti.

Non ho conosciuto altre persone capaci di parlare con tanta disinvoltura, tenendo la sigaretta in
bocca, anzi... mi pare di ricordare che le labbra si erano dovute modificare, formando una specie
di incavo.

Ma la cosa piu stupefacente era che la cenere rimaneva unita al resto della sigaretta ,cadendo solo
raramente. Molte volte capitava che fosse lui a tenere le lezioni di italiano o di filosofia.



In base all’'umore del momento, andava avanti e indietro per [’aula oppure se ne stava seduto in
cattedra. La seconda possibilita era la piu temuta, ma anche la piu interessante, perché la sua
prima richiesta era di avere un libro di testo. Nessuno voleva fare da volontario ma ormai
sapevamo che era una tacita e collaudata roulette russa. Fiumi di parole miste a molto altro....
uscivano in modo straordinario, continuo e fluido dalla sua bocca e si depositavano sulle pagine
del libro del malcapitato di turno.. I nostri non erano appunti, ma vere e proprie dettature, un
numero incredibile di pagine dettate sempre con la sigaretta tra le labbra.... con i divieti attuali
avremmo dovuto fare lezione all’aperto!

Aspettavamo tutti con trepidazione il momento in cui la cenere sarebbe caduta per la nota forza di
gravita. Eravamo pienamente consapevoli che sarebbe dovuto succedere da un momento all’altro,
ma [’attesa e [’estenuante necessita di mantenere il ritmo della scrittura, erano a dir poco
logoranti.

Poi tutto accadeva in un battito di ciglia: finalmente la cenere cadeva e si univa in un improbabile
amplesso con quanto lasciato disordinatamente sulle pagine aperte. Era come una liberazione...una
silenziosa(?) ilarita ci travolgeva festosi, sovrastando la muta rassegnazione di uno solo. Il
miscuglio cosi ottenuto aveva delle straordinarie proprieta adesive, ben superiori ai vari Vinavil in
commercio. Per il malcapitato era solo questione di tempo o di fortuna : poteva solo sperare che le
pagine non venissero sovrapposte....

Proprio questa sera,dopo quarant’anni, un serio dubbio ha cominciato a farsi largo nella mia
mente: quella che tutti davano per scontato fosse una sigaretta....non poteva invece essere una
inconsueta propaggine del suo viso???!!!

Era ['unico che si poteva permettere di entrare nelle classi, durante a lezione senza bussare e
sempre con la sua fedele “cicca” in bocca. Si posizionava strategicamente a braccia conserte,
senza curare di mimetizzarsi, ma restava immobile: veniva tradito solo dai leggeri e caratteristici
scatti intermittenti degli arti inferiori. Poi, come d' incanto, senza dire una parola (ma non sempre),
se ne usciva insalutato ospite.

Se non ricordo male, ma non metterei le mani sul fuoco, [’'unico momento che non fumasse, era
durante la celebrazione della S. Messa. In ogni caso, pur con una predica espressa in tre lingue,
non andava oltre la mezz ora, ma a lui doveva apparire comunque un tempo interminabile.

Don Morone era tutto e il contrario di tutto, un guazzabuglio di comportamenti, un collage di
sentimenti. Lo avevamo soprannominato “Indovina chi viene a cena’.

Infatti pubblicavamo un giornalino, dove tra le varie cose, abbinavamo titoli di famosi film a
singole persone del cantiere. Ma anche in questo caso lo avevamo sottovalutato...perche, in un
mezzogiorno di fuoco di un giorno qualsiasi, la mia famiglia ed io ci stavamo accomodando a
tavola dove nel centro era stata appena posata una terrina di pastasciutta, condita col mio ragu
preferito... Mentre stavo gia pregustandola, si presenta Don Morone: nemmeno il tempo di
invitarlo a fermarsi... che si era gia sbarbato o meglio “fumato” il contenuto della terrina!!! La
dieta forzata di quel “giorno maledetto” non mi ha comunque impedito di raggiungere i miei 90
chilogrammi di peso attuali...

Ricordo che per un certo periodo, noi ragazzi non riuscivamo a capire come riuscisse a sapere
quello che facevamo al di fuori delle ore scolastiche. Infatti, per qualche misterioso motivo, sapeva
esattamente dove ci trovavamo e puntualmente non riuscivamo a trovare una giustificazione il
giorno dopo: secondo lui, il nostro tempo libero avremmo dovuto passarlo sui libri... la cosa ci
stava creando dei seri problemi, perché aveva gia dimostrato piu volte di riuscire a leggerci nel
pensiero, ma non credevamo avesse anche il dono dell ubiquita.! Poi, finalmente, un bel giorno
abbiamo scoperto l'arcano dal nostro amico pachistano che fungeva(anche) da sacrestano....: si
era procurato in cantiere un potente binocolo, col quale si posizionava in cima ad una collina e
dall'alto osservava tutti i nostri spostamenti....... Dovevamo assolutamente rendergli pan per
focaccia e sfruttando l'aiuto (a dir la verita fin troppo altruista) dell’ inserviente pakistano, ci siamo
procurati le sue mutande... che ci parvero subito enormi, ma, ripensandoci, lo erano veramente,



perché una volta issate in cima ad una delle aste davanti alla chiesa, non sfiguravano come
dimensioni alle bandiere vicine.

Un’altra volta, dopo la proiezione di un film dell 'orrore, che aveva visto insieme a noi, abbiamo
deciso di piazzargli un grosso altoparlante sotto il letto, collegato con un lungo filo ad un
microfono posizionato all'esterno della sua camera.

1l problema piu grosso, era conciliare [’ora molto tarda ,per fargli lo scherzetto, con le nostre
giovani eta ( non voglio fare paragoni con i 15 enni attuali); ad ogni modo ci siamo riusciti ed é
meglio sorvolare sul come....

Ma credetemi, [’effetto che ebbe la voce draculina ,come uscita dall'oltre tomba, di quello
posizionato all'esterno...mentre tutti gli altri spiavano all'interno, e stato uno spettacolo
impagabile, che valeva ben qualche rischio!!! La difficolta maggiore e stata quella di uscire senza
farci scoprire......

Lui comunque incassava questi colpi imperturbabile... aveva i suoi metodi ,i suoi tempi, per
ripagarci con gli interessi...

Mi e difficile,dopo quarant'anni,parlare dell'uvomo Don Morone. Non tanto per le sue indubbie
doti comunicative,ma per il messaggio umano che é riuscito trasmettere a noi tutti studenti della
scuola italiana di Tarbela. Nonostante quella di quindicenne sia una visione parziale ed esteriore
della realta ,non voglio dire superficiale ma certo incompleta, e ancora forte la percezione positiva
che ho avuto conoscendolo . Aveva qualcosa dentro di fanciullesco, che lo facilitava ad entrare in
sintonia con noi giovani di tutte le eta, riuscendo a instaurare un rapporto di reciproca fiducia e
dialogo. Sapeva ascoltare, senza porsi su un piedistallo,ma condividendo intensamente con noi la
vita scolastica. Qualita tipiche di un vero educatore.

Spero di essere stato sufficientemente esaustivo in questa mia riflessione, perche non sempre le
parole sanno cogliere l'essenza di un pensiero.

A questo punto,mi vedo costretto a concludere questa mia fatica,con la speranza di non avervi
troppo annoiato :ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti non é puramente casuale. Ci
sono stati altri magici frammenti di quel periodo, alcuni veramente esilaranti, altri piu duri da
digerire,ma sarei pronto a rifarli tutti, indistintamente. Ma questo non é il momento adatto, mi
riserbero di condividerli in una fresca serata estiva, seduto ad un tavolo imbandito, il tutto
innaffiato con un prosecchino delle mie parti..ma anche un tranquillo Cabernet sarebbe il
benvenuto.... ah!.. dimenticavo l'ingrediente principale: in compagnia delle giuste persone.

Ciao a tutti.

Tiziano De Lucchi.



