
Don Morone: un dinosauro dei nostri tempi 
 
In un piovoso pomeriggio di qualche giorno fa, mi trovavo costretto a cercare il mio foglio di 
congedo “illimitato provvisorio”; un documento cartaceo che, con la fine della “naia”, è diventato 
ormai obsoleto se non addirittura sconosciuto alle generazioni maschili più giovani; ma  per la mia 
e quella di molti altri, ha rappresentato un punto di partenza, un lasciapassare indispensabile per 
accedere al mondo del lavoro e non solo, anche se devo dire.... è stato abbinato a due aggettivi dal 
significato inquietante e apparentemente contraddittorio. 
Avendo un’idea abbastanza precisa di dove poterlo trovare, pensavo 
di riuscirci in poco tempo, invece per caso mi imbattei in una 
voluminosa busta, sigillata alla bell'e meglio con dello scotch ormai 
ingiallito. 
   Si trattava di una serie di pagine fittamente scritte a mano sul 
Romanticismo, che D. Morone mi aveva spedito alla vigilia del mio 
esame di maturità scientifica.  
Ho cominciato a leggerle con interesse, soprattutto quando alla fine 
ho trovato un breve commento sulla scuola di Tarbela. Da quel 
momento, era come se tanti ricordi nascosti sotto un sottile strato di 
cenere, venissero portati alla luce da una leggera folata di vento. 
Sono stato preso da un impulso irrefrenabile e ho cominciato a 
scrivere di getto, concludendo solo a notte fonda. 
Dovevo per forza finire, perchè sapevo, conoscendomi, che la mia 
innata pigrizia avrebbe preso il sopravvento come molte altre volte; 
ma in questa però, avevo come la spiacevole sensazione che la 
memoria da un momento all’altro dovesse mancarmi, causandomi 
delle lacune temporali che, in quel momento, consideravo 
irrinunciabili e quasi vitali. 
    Era giunta l'ora di portare a termine la promessa che avevo fatto 
al nostro comune amico Marco Capriotti, durante uno dei Tarbela 
day cui avevo partecipato assieme a mio papà  Felice. Oltretutto 
devo prendere atto che è stato il primo ad avere l'idea di portare in 
rete tale periodo e, nonostante la proliferazione di vari siti (+ o - 
)analoghi su Fb, il suo  rimane ancora un punto di riferimento. 
Non importa se per qualcuno gli anni di Tarbela sono stati un anonimo periodo di transizione della 
loro passata esistenza, incolpevolmente dimentichi di averli trascorsi in un'isola felice o, meglio, 
un'oasi lussureggiante del deserto e lontani dalle dure esperienze della vita reale. 
E’ comprensibile che il tempo muti il carattere delle persone e che per alcune il cambiamento sia 
stato più radicale;ma, se così fosse,queste persone hanno perso ,dal mio punto di vista, una parte 
(anche se breve), del loro percorso formativo, piacevolmente ricca di stimoli. 
La mia non deve essere scambiata per nostalgia ma, piuttosto,  nitida consapevolezza di aver avuto 
il raro privilegio di essere stato uno degli attori di quel momento unico e irripetibile. Non è facile 
trovarsi al contempo nel luogo giusto,alla giusta età e con le giuste persone. 
Il titolo iniziale che ho dato a questa mia riflessione non vuole essere offensivo nei confronti di Don 
Morone; si spiega invece con l’impossibilità di trovare un essere vivente dei nostri giorni che possa 
degnamente rappresentarlo; ho dovuto quindi, andarlo a cercare nella... preistoria. Con 
lui,l’inflazionato detto”Se non c’eri dovevano inventarti”,non avrebbe alcun senso. 
Don Morone era un personaggio sopra le righe, sotto certi aspetti scomodo, ingombrante, 
imbarazzante, indipendente e quindi libero di esprimere giudizi senza ipocrisia; la sua formazione 
culturale e il suo passato sembravano perdersi nella notte dei tempi. Era aiutato da una memoria 
paragonabile ad un potente hard disk; tanto per dire si era messo in testa di imparare il tedesco, 



oltre all’inglese e al francese che già conosceva: lo studiava durante le ore notturne 
e,probabilmente ,era un modo come un altro per  convivere con l’insonnia…. 
La cosa a cui teneva di più era la scuola italiana,la sua creatura,alla quale aveva creduto sin 
dall'inizio del suo arrivo in cantiere. E la punta di diamante era il liceo scientifico. 
Aveva messo tutto se stesso in quell’impresa, e forse qualcosa di più: il cuore. 
Era un punto di riferimento per tutti noi ragazzi, una specie di faro fuori dagli schemi, fra tanti   
adulti dalle idee un po’ confuse. E' stato uno dei primi “matusa”  a trattarci alla pari e nel 
contempo cercava di responsabilizzarci, spronandoci a dare il buon esempio verso i più 
giovani....ma su quante volte ci siamo riusciti.... direi di stendere un pietoso velo. 
Quindi, con i ricordi di quindicenne, anche se mia moglie è convinta che ora non ne abbia molti di 
più, mi appresto a scrivere alcuni episodi di quel periodo,ormai lontano. 

 
I nomi dei miei compagni di II e III Liceo, ho preferito metterli in ordine alfabetico: Alberto, 
Andrea, Antonio, Claudio, Gabriella, Mara, Nicoletta, Pietro (Peter), Roberto, Tiziano, con                      
la prof ssa Babbini. 

 
 
    Un discorso a parte merita il rapporto di simbiosi che c’era tra lui e la sigaretta, in quanto 
esistevano  l’uno in funzione dell’altro; non potevano assolutamente vivere separati....erano ”un 
culo e un braga solo”,si usa dire dalle mie parti. 
Non ho conosciuto altre persone capaci di parlare con tanta disinvoltura, tenendo la sigaretta in 
bocca, anzi... mi pare di ricordare che le labbra si erano dovute modificare, formando una specie 
di incavo. 
Ma la cosa più stupefacente era che la cenere rimaneva unita al resto della sigaretta ,cadendo solo 
raramente. Molte volte capitava che fosse lui a tenere le lezioni di italiano o di filosofia. 



In base all’umore del  momento, andava avanti e indietro per l’aula oppure se ne stava seduto in 
cattedra. La seconda possibilità era la più temuta, ma anche la più interessante, perché la sua 
prima richiesta era di avere un libro di testo. Nessuno voleva fare da volontario ma ormai 
sapevamo che era una tacita e collaudata roulette russa. Fiumi di parole miste a molto altro…. 
uscivano in modo straordinario, continuo e fluido dalla sua bocca e si depositavano sulle pagine 
del  libro del malcapitato di turno.. I nostri non erano appunti, ma vere e proprie dettature, un 
numero incredibile di pagine dettate sempre con la sigaretta tra le labbra…. con i divieti attuali 
avremmo dovuto fare lezione all’aperto! 
Aspettavamo tutti con trepidazione il momento in cui la cenere sarebbe caduta per la nota forza di 
gravità. Eravamo pienamente consapevoli che sarebbe dovuto succedere da un momento all’altro, 
ma l’attesa e l’estenuante necessità di mantenere il ritmo della scrittura, erano a dir poco 
logoranti. 
Poi tutto accadeva in un battito di ciglia: finalmente la cenere cadeva e si univa in un improbabile 
amplesso con quanto lasciato disordinatamente sulle pagine aperte. Era come una liberazione...una 
silenziosa(?) ilarità ci travolgeva festosi, sovrastando la muta rassegnazione di uno solo. Il 
miscuglio cosi ottenuto aveva delle straordinarie proprietà adesive, ben superiori ai vari Vinavil in 
commercio. Per il malcapitato era solo questione di tempo o di fortuna : poteva solo sperare che le 
pagine non venissero sovrapposte.... 
Proprio questa sera,dopo quarant’anni, un serio dubbio ha cominciato a farsi largo nella mia 
mente: quella che tutti davano per scontato fosse una sigaretta....non poteva invece essere una 
inconsueta propaggine del suo viso???!!! 
Era l’unico che si poteva permettere di entrare nelle classi, durante a lezione senza bussare e 
sempre con la sua fedele “cicca” in bocca. Si posizionava strategicamente a braccia conserte, 
senza curare di mimetizzarsi, ma restava immobile: veniva tradito solo dai leggeri e caratteristici 
scatti intermittenti degli arti inferiori. Poi, come d' incanto, senza dire una parola (ma non sempre), 
se ne usciva insalutato ospite. 
Se non ricordo male, ma non metterei le mani sul fuoco, l’unico momento che non fumasse, era 
durante la celebrazione della S. Messa. In ogni caso, pur con una predica espressa in tre lingue, 
non andava oltre la mezz’ora, ma a lui doveva apparire comunque un tempo interminabile. 
Don Morone era tutto e il contrario di tutto, un guazzabuglio di comportamenti, un collage di 
sentimenti. Lo avevamo soprannominato “Indovina chi viene a cena”. 
Infatti pubblicavamo un giornalino, dove tra le varie cose, abbinavamo titoli di famosi film a 
singole  persone del cantiere. Ma anche in questo caso lo avevamo sottovalutato…perchè,  in un 
mezzogiorno di fuoco di un giorno qualsiasi, la mia famiglia ed io ci stavamo accomodando a 
tavola dove nel centro era stata appena posata una terrina di pastasciutta, condita col mio ragù 
preferito... Mentre stavo già pregustandola, si presenta Don Morone: nemmeno il tempo di 
invitarlo a  fermarsi... che si era già sbarbato o meglio “fumato” il contenuto della terrina!!! La 
dieta forzata di quel “giorno maledetto” non mi ha comunque impedito di raggiungere i miei 90 
chilogrammi di peso attuali... 
Ricordo che per un certo periodo, noi ragazzi non riuscivamo a capire come riuscisse a sapere 
quello che facevamo al di fuori delle ore scolastiche. Infatti, per qualche misterioso motivo, sapeva 
esattamente dove ci trovavamo e puntualmente non riuscivamo a trovare una giustificazione il 
giorno dopo:  secondo lui, il nostro tempo libero avremmo dovuto passarlo sui libri… la cosa ci 
stava creando dei seri  problemi, perché aveva già dimostrato più volte di riuscire a leggerci nel 
pensiero, ma non credevamo avesse anche il dono dell’ubiquità.! Poi, finalmente, un bel giorno 
abbiamo scoperto l'arcano dal nostro amico pachistano che fungeva(anche) da sacrestano....: si 
era procurato in cantiere un potente binocolo, col quale si posizionava in cima ad una collina e 
dall'alto osservava tutti i  nostri spostamenti....... Dovevamo assolutamente rendergli pan per 
focaccia e sfruttando l'aiuto (a dir la verità fin troppo altruista) dell' inserviente pakistano, ci siamo 
procurati le sue mutande… che ci parvero subito enormi, ma, ripensandoci, lo erano veramente, 



perché una volta issate in cima ad una delle aste davanti alla chiesa, non sfiguravano come 
dimensioni alle bandiere vicine. 
Un’altra volta, dopo la proiezione di un film dell’orrore, che aveva visto insieme a noi, abbiamo 
deciso di piazzargli un grosso altoparlante sotto il letto, collegato con un lungo filo ad un 
microfono posizionato all'esterno della sua camera. 
Il problema più grosso, era conciliare l’ora molto tarda ,per fargli lo scherzetto, con le nostre 
giovani età ( non voglio fare paragoni con i 15 enni attuali); ad ogni modo ci siamo riusciti ed è 
meglio sorvolare sul come....  
Ma credetemi, l’effetto che ebbe la voce draculina ,come uscita dall'oltre tomba, di quello 
posizionato all'esterno…mentre tutti gli altri spiavano all'interno, è stato uno spettacolo 
impagabile, che valeva ben qualche rischio!!! La difficoltà maggiore è stata quella di uscire senza 
farci scoprire...... 
Lui comunque incassava questi colpi imperturbabile… aveva i suoi metodi ,i suoi tempi, per 
ripagarci con gli interessi... 
    Mi è difficile,dopo quarant'anni,parlare dell'uomo Don Morone. Non tanto per le sue indubbie 
doti comunicative,ma per il messaggio umano che è riuscito trasmettere a noi tutti studenti della 
scuola italiana di Tarbela. Nonostante quella di quindicenne sia una visione parziale ed esteriore 
della realtà ,non voglio dire superficiale ma certo incompleta, è ancora forte la percezione positiva 
che ho avuto conoscendolo . Aveva qualcosa dentro di fanciullesco, che lo facilitava ad entrare in 
sintonia con noi giovani di tutte le età, riuscendo a instaurare un rapporto di reciproca fiducia e 
dialogo. Sapeva ascoltare, senza porsi su un piedistallo,ma condividendo intensamente con noi la 
vita scolastica.  Qualità tipiche di un vero educatore.  
Spero di essere stato sufficientemente esaustivo in questa mia riflessione, perchè non sempre le 
parole sanno cogliere l'essenza di un pensiero.  
    A questo punto,mi vedo costretto a concludere questa mia fatica,con la speranza di non avervi 
troppo annoiato :ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti non è puramente casuale. Ci 
sono stati altri magici frammenti di quel periodo, alcuni veramente esilaranti, altri più duri da 
digerire,ma sarei pronto a rifarli tutti, indistintamente.  Ma questo non è il momento adatto, mi 
riserberò di condividerli in una fresca serata estiva, seduto  ad un tavolo imbandito, il tutto 
innaffiato con un prosecchino delle mie parti…ma anche un tranquillo Cabernet sarebbe il 
benvenuto.... ah!.. dimenticavo l’ingrediente  principale: in compagnia delle giuste persone. 
 
Ciao a tutti.    
 
Tiziano De Lucchi. 
 


